« Il semble bien que, de génération en génération, les tendances et les actes varient peu ; ce qui change au contraire est autour d’eux l’étendue de la zone de silence ou l’épaisseur des couches de mensonge »
Marguerite Yourcenar, préface à Alexis
A l’origine de cette intervention, il y a une interrogation sur le sujet même de ce qui s’écrit dans le corpus littéraire. La sexualité, les « tendances et les actes », semblent avoir souvent flirté avec l’indicible, relégués dans des formes sulfureuses, proscrites, à la marge du champ littéraire. A chaque époque ses anathèmes, tant littéraires, sociaux, que judiciaires, mettant en jeu la vie même des auteurs. Celui dont nous sommes familier, c’est la mise au ban des représentations frappées du terme « pornographie ». Son emploi s’est généralisé entre le XVIIIe et le XIXe, a partir du substantif pornographe (auteur d’une traité sur la prostitution, Restif de la Bretonne, 1769) pour désigner (et condamner) une « représentation (sous forme d’écrits, de dessins, de peintures, de photos, de spectacles, etc.) de choses obscènes, sans préoccupation artistique et avec l’intention délibérée de provoquer l’excitation sexuelle du public auquel elles sont destinées ».
Une autre catégorie esthétique majeure serait celle de l’érotisme, dont l’émergence est relativement contemporaine, porteuse d’un sémantisme plus souple car moins diffamatoire pour les œuvres auxquelles elle s’applique. Toujours, il s’agit de s’approcher d’un innommable, celui du sexe et des plaisirs qui y sont liés, par le jeu plus ou moins dissimilé d’un code.
Au delà de la question de l’anathème et des catégories, toujours trop cloisonnées, qui peuvent caractériser les œuvres en question, survient une interrogation sur l’objet même de cette écriture : quelle sexualité écrit-on ? Il ne s’agit pas seulement de se demander s’il s’agit toujours d’une sexualité normée (et de fait il serait faux de dire que l’on a toujours écrit que des sexualités « straight ») sur un modèle hétérosexuel (ou du moins toujours situé par rapport à celui ci, dans le jeu des sexualités « normales » et « perverses »). Mais d’interroger les définitions de soi qui peuvent émerger via l’écriture du sexe. Qu’advient-il quand la sexualité comme cet ensemble souvent innommable de « tendances et d’actes » s’intègre dans une définition de l’individu, dans une écriture de soi, politisée par l’affirmation d’une voix dissidente au sein d’un contexte précis ?
Foucault travaille à partir de cette annexion de la perversion à l’individu, a la fondation du sujet en tant que « malade », « déviant » : pour aller rapidement la sexualité non cantonnée à une hétérosexualité reproductive devient au XIXe siècle une dimension du soi. L’on sera défini, et l’on pourra se définir comme « homosexuel.le ». A noter cependant que « l’inversion » masculine et le lesbianisme ne s’adossent pas exactement aux mêmes représentations, érotiques ou médicales.
L’on s’intéressera de façon plus appuyée à l’intégration de la sexualité dans une définition de soi, en tant que sujet politique, dans un corpus s’étendant du début du XXe au XXIe siècle : quelle écriture de cet « innommable » ? Quelles pratiques, adossées à quels contextes ? Quelle définition politique pour des voix en résistance ?
Il s’agira de faire dialoguer des écritures et des formes issues de contextes différents pour analyser cette écriture politique du sexe, écriture en résistance dans un geste d’inscription de sexualités « autres ».
« Les aveux d’homosexualité littéraires chez Gide (Corydon), Yourcenar (Alexis ou le traité du vain combat) et Cocteau (Le Livre Blanc) »
Adèle Sauzedde
Le début du XXè siècle est un moment de renouveau de la représentation de l’homosexualité, en particulier de l’homosexualité masculine (c’est uniquement celle-là que j’aborde ici), jusque-là très invisible en littérature ou simplement présente dans des réseaux de sous-entendus et de connivence plus ou moins visibles. Ce renouveau de la représentation affecte également la figure d’auteur puisque si les auteurs homosexuels ont jusque-là mis l’homosexualité au second, troisième, quatrième… plan du texte, la fin du XIXème voit l’apparition d’une littérature centrée sur l’homosexualité, écrite par des auteurs homosexuels. La littérature érotique et à scandale bénéficie largement de ce renouveau de la représentation mais un certain nombre d’écrivains cherchent aussi à faire entrer l’homosexualité dans un corpus plus élitiste, conçu comme étant plus sérieux et plus littéraire. Proust est l’un des premiers à s’être engagé dans cette voie, et a fortement contribué à intégrer l’homosexualité comme représentation dans un corpus littéraire au sens fort.
Gide, Yourcenar et Cocteau s’inscrivent en plein dans ce moment d’essor de la littérature homosexuelle puisque chacun va s’essayer à une écriture de l’homosexualité dans une dimension résolument littéraire, en rejetant la circonscription de la littérature homosexuelle à une littérature érotique et scandaleuse. Plus périlleux encore, ils tentent tous les trois le pari d’une écriture de soi par l’homosexualité. La plupart des œuvres de représentation de l’homosexualité à cette période sont des romans, qui mettent en place une sorte de type littéraire et social de l’homosexuel. Ces écritures se font à la troisième personne, de sorte que l’auteur semble regarder son personnage ce qui nie toute identification et permet une forme de protection de l’auteur. Gide Yourcenar et Cocteau au contraire innovent avec des personnages qui se disent eux-mêmes : Gide écrit un dialogue socratique où les deux personnages échangent des idées sur l’homosexualité sans médiatisation par une voix narrative ; Cocteau écrit Le Livre Blanc à la première personne, ce qui incite à le lire comme une autobiographie, et le personnage raconte donc lui-même sa découverte de l’homosexualité et ses expériences sexuelles ; enfin l’œuvre de Yourcenar, Alexis, prend la forme d’une longue lettre de rupture : Alexis écrit à sa femme pour lui révéler son homosexualité et lui expliquer son départ, le texte est donc écrit à la première personne et le personnage assume entièrement son propos.
Ces trois œuvres paraissent à quelques années d’écart : en 1924 pour Corydon, 1928 pour Le Livre Blanc et 1929 pour Alexis ; ce qui incite à s’interroger sur cette proximité historique entre ces trois expériences littéraires originales. Comment se fait-il que ces trois auteurs, presque au même moment, se mettent à écrire l’homosexualité dans une dimension d’écriture de soi, alors qu’il n’en existe pas avant eux? Ce qui frappe à la lecture c’est que cette forme prise par les textes est un moyen de mettre en scène un individu qui semble exister hors de la littérature : le personnage de Cocteau est assimilé à l’auteur du Livre Blanc de sorte que l’œuvre littéraire n’est qu’une modalité parmi d’autres de son existence ; dans sa préface Gide fait un parallèle très net entre ses idées et celles développées par le personnage de Corydon de sorte que là-encore c’est l’auteur qu’on retrouve derrière son personnage ; et la lettre de Yourcenar sous-entend l’existence d’une scripteur en dehors de cette même lettre, la lettre n’est que la manifestation d’une individualité qui existe en dehors d’elle ; ce qu’un roman ne peut pas faire puisqu’il manifeste son texte comme fictif, comme un monde possible. Mais dès lors que le texte se propose de tisser un lien avec la réalité, il est possible de faire dialoguer l’extérieur du texte avec les personnages de l’œuvre, et c’est peut-être cela qui explique ce choix d’écriture et qui place ces trois textes dans une forme de résistance.
-
I – Ecritures en résistance
Ces trois œuvres qui manifestent au sein de leur projet cette volonté de s’inscrire dans un dialogue avec l’extérieur, avec les discours sociaux et les représentations sociales de l’homosexualité sont construites sur une remise en question de la figure de l’homosexuel masculin telle que la propose la société française du début du 20è siècle.
Le début du XXè siècle est un moment de renouveau de la représentation sociale de l’homosexualité puisque la médecine aidée de la psychiatrie semble découvrir l’homosexualité et vient s’interroger massivement sur la nature de l’homosexualité, ses causes et ses conséquences. Je reprends ici les travaux de F. Tamagne sur l’évolution des représentations de l’homosexualité. F. Tamagne montre que les homosexuels sont l’objet d’attentions nouvelles dès le milieu du XIXème siècle notamment de la part des juges et des psychiatres partout en Europe. Elle écrit que « la mise en place, dans les grandes villes européennes et américaines d’une subculture homosexuelle et lesbienne plus active et visible a contribué au raidissement des pouvoirs publics », engendrée par une crainte de contagion. L’intérêt nouveau de la médecine pour l’homosexualité, qui a contribué aussi à faire de l’homosexualité au milieu du XIXème une perversion moderne, entraîne une volonté de taxinomie : les médecins étudient les individus homosexuels, et les classent en différentes catégories, la plus médiatisée étant celle de l’inversion.
Au moment où Gide, Cocteau et Yourcenar prennent la plume, l’homosexualité est donc à la fois une maladie et une perversion, que l’on comprend comme une inversion de genre : un individu homosexuel, c’est un individu dont le genre psychique est différent du sexe biologique. Cette caractérisation de l’homosexualité en vient à isoler l’homosexualité de nombreux domaines : l’homosexualité masculine n’est pas virile ; elle n’est pas naturelle et elle n’est pas non plus morale. Et c’est contre ces définitions de l’homosexualité que vont écrire Cocteau, Gide et Yourcenar. Je vais surtout m’attarder ici sur la conception de la virilité qui s’écrit dans ces textes et la façon dont ces conceptions dialoguent avec les discours sociaux pour se poser dans une posture de résistance.
Ce qui fait la résistance de Gide c’est avant tout le fait qu’il écrive contre l’assimilation de l’homosexualité à l’inversion. Voici un passage qui donne clairement la position que tout son texte va venir affirmer :
« Les médecins qui d’ordinaire traitent de ces matières n’ont affaire qu’à des uranistes honteux ; qu’à des piteux, qu’à des plaintifs, qu’à des invertis, qu’à des malades. Ceux-là seuls viennent les trouver. En tant que médecin, c’est bien aussi de ceux-là que je soigne ; mais, en tant qu’homme, j’en rencontre d’autres, ni chétifs, ni plaintifs, – c’est sur ceux-ci qu’il me plaît de tabler. […] Rien de grotesque, à chaque nouveau procès de mœurs, comme le bienséant étonnement des journaux devant l’attitude virile des accusés. Évidemment l’opinion s’attendait à les voir en jupes. […] Si j’insistais sur leur aspect physique, c’est qu’il m’importe qu’il soient bien portants et virils. Et je ne prétends pas que tous les uranistes le soient ; l’homosexualité, tout de même que l’hétérosexualité, a ses dégénérés, ses viciés, ses malades ; j’ai, comme médecin, relevé, à la suite de beaucoup de confrères, maints cas pénibles, désolants ou douteux ; j’en ferai grâce à mes lecteurs ; encore une fois mon livre traitera de l’uranisme bien portant ou, comme vous disiez tout à l’heure : de la pédérastie normale. »
On voit ici qu’il manifeste explicitement le discours social normatif contre lequel il écrit, et qu’il se pose directement dans un dialogue avec lui. La vigueur de son ton n’est pas sans rappeler une attitude virile très normée elle-aussi, que Gide accepte tout à fait, puisqu’il ne s’agit en aucun cas pour lui de remettre en question une définition de la virilité et de la féminité ; le but de son propos n’est pas de questionner une frontière entre les genres, ou le bien-fondé de ces normes de genre, mais simplement de refuser l’association de l’homosexualité masculine à la féminité. C’est donc à la fois une conception nouvelle et personnelle de la binarité de genre que propose Gide ; puisque la masculinité traditionnelle suppose l’hétérosexualité ; mais qui vise en même temps le renforcement de cette binarité, puisqu’il s’agit de réaffirmer une différence entre le féminin et le masculin, et de replacer le masculin dans une supériorité par rapport au féminin.
C’est un peu différent chez Cocteau et Yourcenar, d’une part parce que leurs postures sont en apparence beaucoup moins militantes, à la fois dans ces œuvres et dans leur vie non-littéraire ; et d’autre part parce que leurs conclusions sont un peu différentes aussi.
En ce qui concerne le militantisme, l’œuvre de Gide montre sa grande connaissance des théoriciens de l’homosexualité, du côté scientifique, social, moral comme du côté du militantisme. Gide manifeste notamment sa proximité avec certains écrits militants qui soutiennent l’idée d’une homosexualité comme amitié virile ; et qui se donne donc pour but de lutter contre l’idée d’une homosexualité efféminée. C’est très différent avec Cocteau qui se reconnaît dans tout un mouvement de dandysme décadent dont Oscar Wilde est le chef de file et qui joue d’un mélange de codes associés au masculin et au féminin. L’œuvre de Cocteau manifeste cette double posture, du côté d’une valorisation du masculin dans tous les codes traditionnels de la virilité : poils, muscles, pénis et agressivité :
« Le corps d’Alfred était pour moi davantage le corps pris par mes rêves que le jeune corps puissamment armé d’un adolescent quelconque. Corps parfait, gréé de muscles comme un navire de cordages et dont les membres paraissent s’épanouir en étoile autour d’une toison où se soulève, alors que la femme est construite pour feindre, la seule chose qui ne sache pas mentir chez l’homme. »
mais en affirmant aussi l’homosexualité dans un jeu sur les codes genrés, que ce soit par son isolement des pratiques rituelles de la masculinité en construction (il affiche un rejet de la masturbation adolescente, de la sociabilité masculine du collège, de l’apprentissage de la sexualité par la prostitution) ou à travers la valorisation du travestissement et l’affirmation d’une féminité en soi-même. La résistance de Cocteau se fait donc selon deux dynamiques : à travers la valorisation de l’homosexualité comme amour de la virilité, notamment des corps masculins ; et à travers l’affirmation de caractéristiques traditionnellement associées au féminin que l’auteur refuse de placer du côté de l’infériorité.
C’est enfin sans doute chez Yourcenar que la résistance aux discours sociaux de l’homosexualité comme efféminement, maladie, perversion, infériorité va le plus loin, et est sans doute la plus actuelle. Beaucoup plus que Cocteau, et a fortiori que Gide, Yourcenar met en place tout un système de brouillage des genres qui rend très difficile le positionnement du héros-narrateur sur l’échelle des normes traditionnelles de genre. Ce qu’il livre de son histoire personnelle tend à l’isoler de toutes les pratiques généralement associées au masculin : comme avec Cocteau, Alexis ne supporte pas l’environnement masculin du collège sans qu’on nous dise vraiment pourquoi ; on le voit évoluer dans un environnement familial exclusivement féminin dans lequel ses frères et son père sont l’objet d’une crainte ; il se définit lui-même par la douceur et la sensibilité, et il écrit enfin cette phrase qui a fait couler beaucoup d’encre : « on ne s’éprend pas de ce que l’on respecte, ni peut-être de ce que l’on aime ; on ne s’éprend pas de ce à quoi l’on ressemble, et ce dont je différais le plus, ce n’était pas des femmes. » Mais on ne saura jamais la façon dont les autres l’envisagent, il ne donnera jamais de description de ses partenaires masculins, ne fera jamais référence à lui-même ou aux autres d’après une masculinité ou une féminité qu’il leur attribuerait ; et si l’on perçoit une forme de refus de la virilité traditionnelle, cette virilité n’est présente qu’en tant qu’impératif social limitant et jamais comme une essence du masculin.
Il y a donc une forte résistance de Yourcenar aux discours sociaux qui visent à évaluer la sexualité et l’individu à partir d’un modèle binaire de genre, puisqu’il s’agit de nier au maximum toute inscription du personnage dans ce qui pourrait apparaître comme une féminité ou une masculinité. Il est très difficile d’analyser le personnage à partir des normes de genre, l’auteur ne donne que très peu d’éléments de caractérisation en termes de genre, de sorte que le personnage semble évoluer dans une sorte de neutralité, d’entre deux, qui détruit complètement la légitimité d’un modèle du masculin et du féminin : avec Alexis, ces modèles échouent complètement à dire quoi que ce soit de l’individu ; il y a donc à la fois une forme de résistance envers les discours sociaux de définition de l’homosexualité comme efféminement, et une résistance envers tout un système de pensée de l’individu à partir des modèles de genre.
Ces écritures de soi à partir de l’homosexualité se posent à chaque fois dans une dimension de résistance au discours social rendue possible à la fois par leur dimension littéraire, par le fait qu’elles soient des actes d’écritures isolés de la réalité, et par le fait que l’origine de l’écriture se manifeste comme appartenant à la réalité. Ces formes nouvelles pour parler de l’homosexualité rendent donc possible un dialogue avec l’extérieur qui permet de mettre en place des définitions alternatives de l’homosexualité.
-
II – Comment écrit-on quand on écrit contre?
L’« écriture contre » chez Yourcenar, Cocteau et Gide est donc possible par le dialogue avec le discours social que l’écriture de soi permet. Et cette écriture de soi, à chaque fois, vient adopter une forme d’aveu public et littéraire de l’homosexualité de chacun des auteurs.
Cette forme de l’aveu vient se poser dans une tradition d’écriture de la confession, de l’aveu de péché, tradition littéraire (on pense bien sûr à celles de Rousseau), mais qui déborde largement la littérature. Il existe bien sûr une parole de la confession dans le domaine religieux, qui se double au début du XXe siècle de la confession psychanalytique. Dans chacun de ces cas, l’écriture de l’aveu vient se poser comme un discours de vérité : lorsqu’on écrit sous la forme d’une confession, on se place dans une posture d’honnêteté totale envers son interlocuteur, dans une volonté de se dévoiler, de se présenter dans une forme de nudité face à son lecteur. Dès lors qu’ils se posent dans cette dimension, ces textes viennent reproduire cette posture d’honnêteté et de recherche d’une vérité sur soi, qui est une dimension fondamentale de ces écriture. Il semble nécessaire en effet de se poser dans une posture d’honnetêté et de recherche de vérité lorsqu’on propose une critique d’un discours social perçu comme étant LE discours de vérité, puisqu’il est produit par la médecine et le discours juridique qui sont les deux formes centrales de l’autorité en ce début de 20è siècle. Ce qui fait alors la richesse de ces écritures c’est que ces postures de vérité définies par l’aveu, ces écritures contre le discours social prennent des formes différentes dans chacun des cas
Avec Gide écrire contre, c’est écrire par la raison : les dialogues reprennent ainsi des discours scientifique et leurs formes, en faisant un large usage de la citation. Le locuteur principal, Corydon, se présente comme étant un médecin de sorte que tout est fait pour mimer le discours de l’autorité médicale. L’écriture de résistance nécessite ici la mise en place de tout un appareil de légitimation. C’est donc dans un rapport double à la norme que se place Gide, puisqu’il met en scène l’archétype de l’autorité tel que l’imagine la France moyenne des années 20 tout en questionnant la valeur de ce discours médical.
Pour Yourcenar écrire contre c’est changer de langage, c’est utiliser une prose qui se rapproche au maximum de l’individualité, de la profondeur de l’âme, comme l’auteure le souligne dans la préface :
“Par sa discrétion même, ce langage décanté m’a semblé particulièrement convenir à la lenteur pensive et scrupuleuse d’Alexis, à son patient effort pour se délivrer maille par maille, d’un geste qui dénoue plutôt qu’il ne rompt, du filet d’incertitudes et de contraintes dans lesquelles il se trouve engagé, à sa pudeur où il entre du respect pour la sensualité elle-même, à son ferme propos de concilier sans bassesse l’esprit et la chair .
Comme tout récit à la première personne, Alexis est le portrait d’une voix. Il fallait laisser à cette voix son propre registre, son propre timbre, ne rien lui enlever, par exemple, de ses inflexions courtoises qui semblent quelque peu d’un autre âge, et le semblaient déjà il y a près de trente-cinq ans, ou encore de ces accents de tendresse presque cajoleuse qui en disent peut-être plus long sur les rapports d’Alexis à sa jeune femme que sa confidence elle-même.”
À la différence de la prose très rationnelle de Gide, la vérité du discours critique d’Alexis passe donc par un langage très imagé ; un langage qui prend son temps pour dire ce qu’il a à dire, et qui vise à faire ressentir au lecteur l’individualité du personnage. Avec ce langage on se rapproche donc d’une vérité du personnage puisqu’on peut lire ses expressions personnelles, ses tics de langage, etc. Il y a ici à la fois un effet de vraisemblance et une posture d’honnêteté : il s’agit de se dire avec ses propres mots et donc de coller au plus près de la réalité de l’individu. Le langage adopté par Alexis est paradoxalement très empreint d’une poétique du détour, qui refuse toujours de dire directement et clairement les choses. Yourcenar utilise énormément de périphrases et d’hyperonymes, ce qui lui permet par exemple de ne jamais donner de terme précis pour dire l’homosexualité. Et cette prose de l’intime et du détour est peut-être aussi là dans une dimension critique : le refus de nommer l’homosexualité notamment peut être lu comme un refus de la part d’Alexis, et de Yourcenar à travers lui, d’utiliser le langage de la médecine et de la justice, les seuls à proposer des termes de vocabulaire pour dire l’homosexualité qui ne tombent pas dans des connotations obscènes ou vulgaire.
Pour Cocteau, l’écriture de la critique du discours social passe à nouveau par cette volonté de donner à lire un langage de vérité, mais à nouveau au travers d’une forme très personnelle : il s’agit d’écrire de façon neutre, d’effacer le jugement individuel de son texte, et de donner à voir une réalité en éliminant au maximum la médiatisation individuelle. Le récit est alors uniquement constitué d’une succession de rencontres et d’évènements sur lesquels le narrateur ne s’attarde jamais pour donner un jugement de lui-même. Tout est fait pour que l’aveu soit le moins possible une expérience et qu’il apparaisse comme une formalité, comme une réalité qui pourrait être celle de n’importe qui. Le titre incite d’ailleurs à lire l’œuvre en s’éloignant au maximum de tout jugement personnel puisqu’un livre blanc, c’est, en langage juridique ou administratif, un dossier qui rassemble l’intégralité des documents existants sur une situation, qui sont censés permettre de prendre connaissance de celle-ci et de prendre un certain nombre de décision à partir d’elles. L’homosexualité, dans cette recherche de vérité qui efface le jugement individuel, est donc présentée comme une réalité du monde qui ne déterminerait aucune façon de penser spécifique, qui n’aurait rien à voir avec une psychologie particulière, ce qui est donc à l’opposé des discours sociaux de l’époque.
Il y a donc à chaque fois, dans ces textes de résistance vis-à-vis d’une image sociale de l’homosexualité, une forme de rhétorique d’honnêteté et de vérité qui vise à donner crédit aux définitions de l’homosexualité présentées dans ces œuvres, et à donner crédit aux individualités qui les supportent et qui sont en jeu dans ces textes.
Cette façon de construire son discours dans une affirmation de sa vérité est donc une forme de résistance vis-à-vis de discours sociaux perçus par l’ensemble de la population comme étant détenteurs de la vérité. Affirmer leur vérité, pour ces trois auteurs, c’est aussi refuser aux autres discours leur vérité, c’est les placer du côté de la mauvaise connaissance de l’homosexualité et surtout des individus homosexuels. Lorsqu’ils affirment la vérité de leur parole, ces trois auteurs affirment en même temps être les mieux placés pour l’énoncer et viennent donc décrédibiliser les discours sociaux de définition de l’homosexualité.
-
III – l’individu derrière sa sexualité
Chacune des œuvres de Cocteau, Yourcenar et Gide vient donc questionner les définitions de l’homosexualité construites par des discours normatifs, et en cours de construction au moment où ils écrivent. Ces textes, puisqu’ils donnent comme origine à leur discours une personnalité homosexuelle, sont aussi des représentations de l’homosexualité. Ces œuvres sont loin d’être toutes entièrement théoriques : celle de Gide l’est clairement, celle de Yourcenar l’est assez peu et affirme toujours son cadre narratif et celle de Cocteau n’est théorique que dans les paratextes. Or même Corydon qui a une large part de discours théorique est construit comme un dialogue, de sorte qu’il met aussi en scène des individualités et a donc une dimension représentative. Les définitions qu’ils proposent jouent donc à deux niveaux : l’un explicite, fait du discours des personnages, qui construit une définition de l’homosexualité comme issue de la pensée du personnage et que celui-ci cherche à transmettre ; l’autre implicite, créé par l’identité du personnage, par sa façon d’agir, de parler, d’énoncer son discours. Cette définition n’est pas forcément conçue comme quelque chose dont le personnage aurait conscience, mais que seul l’auteur maîtrise entièrement. On peut donc se demander si ces deux niveaux de définitions sont en accord l’un avec l’autre, si les auteurs ont cherché à créer des personnages représentatifs de leur discours ou de créer au contraire des écarts entre ce que dit le personnage et sa façon d’être.
Dans l’ensemble ces représentations sont assez fidèles au discours porté par les personnages et viennent même donner de nouveaux arguments, que le discours des personnages en lui-même ne porte pas. La plus visible et aussi sans doute la plus importante est le rapport que les individus entretiennent à la société. Dans leurs discours, et spécifiquement dans les moments où ils font preuve d’argumentation pour soutenir la conception qu’ils ont de l’homosexualité, ces personnages parlent assez peu du regard de la société sur eux en tant qu’individus. En revanche, dans les moments moins en lien avec ces définitions, où l’on voit évoluer les personnages sans que leur homosexualité semble influencer leur vie, on les voit dans un conflit permanent avec la société.
Chez Gide la société est représentée par l’interlocuteur de Corydon, dont le lecteur ne sait rien et qui joue du coup un rôle de symbole de la société, du regard social majoritaire. Si les arguments de chacun de ces deux personnages s’affrontent, leur ton aussi exprime ce conflit. On s’aperçoit cependant que la virulence vient avant tout de l’interlocuteur, qui amène Corydon à s’élever à plusieurs reprises contre son interlocuteur et à lui demander de changer de ton, en appelant de ses vœux le maintien d’une conversation cordiale. À travers ces rapports sociaux qui ont donc une forte valeur symbolique, on lit une sorte d’agressivité récurrente de la société envers les individus homosexuels, dont la personnalité pourtant n’appelle pas d’elle-même cette violence. C’est donc avant tout en raison de son homosexualité que Corydon subit une forme de violence sociale.
De la même façon, Alexis ne laisse que très peu paraître la société dans son récit. On aperçoit quelques personnalités qui ont fait partie de sa vie, mais elle sont très peu nombreuses et dans l’ensemble assez fantomatiques : aucun personnage n’a droit à un portrait poussé, qu’il soit physique ou psychologique, et très peu de choses sont dites des rapports qu’Alexis entretient avec eux, de la façon dont il interagit avec la société qui l’entoure. Ce n’est pas ici l’agressivité de la société qui est marquée, mais une forme d’exclusion que l’on peut lire, à un premier niveau, comme une forme d’incapacité d’Alexis de s’adapter à la société. Cette façon de ne pas s’intégrer dans une société est liée de façon récurrente à une réflexion du personnage sur le fait qu’il ne puisse pas parler de lui, de sa véritable personnalité, et donc, à demi-mot, qu’il ne puisse pas dire son homosexualité. C’est donc à nouveau le fait d’être homosexuel qui empêche le personnage d’être intégré comme n’importe quel individu dans la société.
Enfin chez Cocteau, la société est beaucoup plus présente : on nous montre de nombreux personnages avec lesquels le narrateur aura, pour la plupart, des relations sexuelles. Chaque relation fait cependant l’objet d’un déception puisque le personnage souffre de ne pas parvenir à entretenir de relation poussée, qui dépasse la dimension sexuelle, avec ses partenaires, dont un grand nombre le quitte pour préférer des relations hétérosexuelles. C’est donc à nouveau l’homosexualité qui fait obstacle à des relations sociales satisfaisantes, puisque la seule forme de véritable amour durable qui semble exister pour les partenaires du narrateur est l’amour hétérosexuel.
Les individus sont donc mis en scène avant tout dans leur incapacité à intégrer un environnement social de la même façon qu’un individu hétérosexuel. Et c’est peut-être avant tout cela que ces œuvres disent de l’individu : c’est leur impossibilité à exister socialement indépendamment de leur sexualité. Ces textes semblent s’élever contre le fait que la sexualité n’existe dans la société qu’en tant que critère définitionnel d’un groupe social alors que chacune de ces œuvres s’efforce de prôner une homosexualité pour soi et par soi, qui n’ait de sens que pour un individu donné. Ils mettent également en avant l’idée d’une définition individuelle non plus seulement à partir de l’homosexualité mais plutôt à partir de la façon dont les individus prennent en charge leur sexualité pour la mettre au centre d’une façon d’être au monde.
Ces trois textes tentent donc de faire exister une philosophie propre à chaque individu, à côté de son homosexualité, qui soit à l’origine de sa définition de l’homosexualité et non pas l’inverse ; de sorte que les individus qui apparaissent dans ces textes tentent de reprendre le contrôle de leur définition individuelle. Ils affirment notamment une philosophie de la réunion du corps et de l’esprit qui mette fin à toute une pensée dualiste de hiérarchie entre le corps et l’esprit. Ces tentatives sont donc des sortes de rébellion des individus contre un regard social qui les limiterait à leur sexualité. Le texte devient un espace de rébellion qui tente une écriture de soi qui dépasse la sexualité, qui s’infiltre dans les brèches sans parvenir à exister complètement puisque c’est toujours autour de la sexualité que tournent ces textes. A cette rébellion du texte fait donc face un discours social limitant qui cherche à remettre en question l’existence individuelle, la libre définition de soi, et même la liberté littéraire. Insister sur cette difficulté du personnage à exister littérairement derrière sa sexualité c’est dire que l’écriture de soi est limitée par le discours social lui-même de sorte que l’ensemble de la liberté individuelle, de la capacité à s’écrire, est mise en péril et donc aussi la possibilité d’une liberté de la littérature.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
genere (7 juin 2014). Sexualité(s) et écriture de soi. GenERe. Consulté le 15 janvier 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/oyrz